贝尔格莱德的红星体育场从未如此寂静,世界杯F组第二轮，塞尔维亚人把这里变成了一座白色与红色的熔炉，看台上翻滚的旗帜像燃烧的煤块，歌声从地心深处涌上来，仿佛整座城市都在用胸腔共振，而球场中央，两支没有退路的球队正在草皮上互相撕咬——塞尔维亚需要一场胜利来洗刷首战失利的苦涩，哥伦比亚则渴望用三分提前锁定出线席位，谁都没有想到，最终改写比赛进程的，是一个既不属于巴尔干雄鹰、也不属于南美咖啡种植园的名字。

三笘薰,那个在英超赛场上用脚步写诗的日本边锋。

他的第一次触球就让东欧的秋风打了个寒颤,哥伦比亚的右后卫穆尼奥斯像一堵移动的墙，肩宽背厚，南美球员特有的低重心让他看起来像一头随时准备扑击的美洲豹，而三笘薰只是左脚外脚背轻轻一拨，球滚向底线方向三寸，随后他的身体像被风吹折的竹枝，向左倾斜四十五度，却在重心即将倾倒的瞬间，右脚内侧把球扣了回来，穆尼奥斯的重心已经交了出去，像一座地基被抽走的塔，轰然倒向自己扑空的方向，看台上响起一片倒吸凉气的声音，那声音里带着一种敬畏——南美球迷太熟悉这种动作了，那是加林查的遗产，是罗比尼奥的幻影，是足球场上最古老也最迷人的魔术。

但三笘薰的魔术不止于此,第34分钟，日本队发动反击，镰田大地在中圈附近送出一脚看似随意的直塞，球速不快，角度也不刁钻，塞尔维亚中卫帕夫洛维奇甚至回头看了一眼球的轨迹，嘴角浮现出一丝“不过如此”的轻蔑，然而那个蓝色身影已经启动了，他没有从帕夫洛维奇身后绕，而是直线冲刺，仿佛要一头撞进对方怀里，就在两人即将相撞的刹那，三笘薰突然减速，身体微微侧转，用左脚脚底把球踩停，—没有然后了，球从他脚底滚过，他的人绕到了帕夫洛维奇另一侧，人球分过，整个过程不到一秒，塞尔维亚人甚至来不及伸手拉拽。

接下来的一切顺理成章,三笘薰突入禁区，面对出击的门将拉伊科维奇，他没有选择大力抽射，而是用脚弓轻轻一推，球从拉伊科维奇胯下滚过，缓缓滑入网窝，那一刻，红星体育场的喧嚣像被按下了静音键，只剩日本球迷区爆发出尖锐的欢呼，像汽笛刺穿铁幕。

但故事远未结束,下半场哥伦比亚凭借路易斯·迪亚斯的个人能力扳平比分，比赛再次陷入胶着，塞尔维亚的边路进攻越来越凶悍，科斯蒂奇的传中像炮弹一样砸向日本队禁区，日本队需要第二个进球，而三笘薰再次站了出来，第78分钟，他在左路接球，面前是一对一的防守，这一次他没有任何花哨的动作，只是把球往底线方向一趟，用绝对速度生吃了对手，在球即将出界的前一刻，他用右脚外脚背把球撩向中路，落点精准如导弹制导，远藤航后插上头球攻门，球应声入网。

2:1，日本队锁定胜局。

比赛结束后,三笘薰被评为了全场最佳，他走下场时，塞尔维亚球迷甚至起立鼓掌，那是给对手的致敬，也是给足球本身的致敬，在贝尔格莱德的这个秋夜，一个日本球员用最纯粹的盘带技术，让两种截然不同的足球文化同时臣服，三笘薰没有进球账户上的梅开二度，但他送出的那次助攻，以及那次足以载入世界杯史册的人球分过，已经足够让这场比赛成为F组最难忘的篇章。

当被问到那个动作的灵感来源时,三笘薰笑了笑，用流利的英语回答：“我只是想，如果球在左边，人就在右边；如果球在右边，人就在左边，剩下的，交给时间。”

交给时间,而时间，果然站在了他这一边。